旱海尽头的回声
连续七年无雨后，城市最后一座水库露出龟裂的底。每人每天只能领一杯净水，城里的秩序靠配水官周砚维持；而他的妻子沈禾住在围墙外，带人私运水桶，被官方称作“盗水者”。两人分居三年，争吵的最后一句，是周砚指责她拿全城人的命冒险，沈禾则说他把服从当成了正义。
水库水位跌破警戒线那天，周砚奉命关闭北区旧管网，却在管道深处发现大量清水正被引向封锁的地下仓。与此同时，沈禾带领的运水队也遭遇伏击。袭击他们的并非城防军，而是多年前与城市交战的“盐地营”——一群占据荒漠水井的敌对者。奇怪的是，对方首领岑烈没有抢水，反而提出合作：旧管网里藏着一处地下泉眼，若不赶在地层塌陷前疏通，泉水将永远被泥沙封死。
周砚和沈禾被迫重逢。一个熟悉城市管道，一个懂得荒漠水脉，他们带着各自的人，与曾经的敌人一同深入废弃输水隧道。一路上，周砚仍坚持按人口配水，沈禾则认为水应先救最缺水的人；他们每次争执，都像把旧日伤口重新撕开。直到众人找到地下仓，才揭开真相：所谓储备水并非供权贵享用，而是被秘密抽取，用来冷却一台即将失控的净水核心。核心一旦停摆，全城水源都会被污染。
周砚原以为自己守住了规则，得知配水制度早已被上级拿来掩盖私运后，第一次违抗命令，打开仓门放出积水。沈禾也发现，自己送往荒村的水来自一口含盐废井，继续分发只会让村民病倒。两人交换了立场，却没有互相嘲笑：周砚负责重建公开配水账册，沈禾则带队追回被误送的水桶，向村民解释并道歉。
隧道崩塌前，岑烈留下的人手堵住裂口，周砚与沈禾则冒险启动净水核心。第一次启动失败，管道爆裂，几乎冲走所有工具。众人没有散去，盐地营献出井泵，城中工匠拆下旧水车的叶片改装，沈禾把配水队的铁桶连成缓冲渠。终于，清水从管口涌出。它不够让日子立刻变好，却足以让每个街区都收到第一批水。
城里没有奇迹般下雨。周砚和沈禾也没立刻复合。他们在新设的公共水站并肩值守，重新学着听对方说话。曾经彼此视作敌人的人，共同守住了泉眼；而这一次，没人再能独占水，也没人必须独自承担希望。
评论
Milo
没有让两个人靠一句道歉就和好，这个收尾挺真实。
小满
盐地营从敌人变成盟友的过程很有画面感，想看短剧版！
阿澈
最喜欢“水不够让日子立刻变好”，希望感有分寸。