归刃之后，春灯未熄
沈知微原是现代文物修复师，一场意外让她穿越到古代，醒来时已成刺客组织“归刃”的死囚阿禾。组织首领陆沉舟冷酷寡言，养子陆昭则奉命看守她。一个熟悉现代知识、总想用讲道理解决问题的穿越者，撞上了两个把刀锋当作生存法则的古人，三人的关系从提防、利用，逐渐变成彼此牵挂。
陆沉舟与陆昭的父子关系，是故事中最深的一道裂缝。陆沉舟曾是战乱中失去家人的孤儿，认定只有掌控杀人的力量，才能不再任人宰割。他收养陆昭，将其培养成最锋利的刀，却从未允许儿子选择自己的路。陆昭敬重父亲，也恨他把“保护”变成控制；他不愿继续替权贵杀人，决定毁掉归刃的杀手名册。父亲认定儿子是在背叛，儿子则认为父亲早已被仇恨吞噬。两人每一次交锋，都像是在争夺彼此的人生。
沈知微起初只想活下来、找到回家的方法，却在陆昭身上看见了被命运困住的自己。她教他读旧档、辨药材，也帮他发现归刃多年来的任务记录藏着被篡改的痕迹。二人从互相试探变为并肩查案，爱情也在一次次逃亡与守护中悄然生长。陆昭第一次相信，自己或许能成为杀手之外的人；沈知微则第一次舍不得回到原来的世界。
阿禾的身世，是撬开父子心结的关键。线索显示，她并非普通孤女，而是当年被灭门的沈氏遗脉，父母之死与归刃的一桩旧任务有关。陆沉舟当年奉命灭口，却在最后关头救下婴儿，并隐瞒真相，将她送出组织。沈知微继承了阿禾的记忆碎片，也因此陷入矛盾：陆沉舟既是她家破人亡的参与者，也是让她活下来的那个人。她无法简单地原谅，更无法只凭仇恨定罪。
真相揭开后，陆昭发现父亲一直在替组织承担旧罪，却也明白隐瞒并不能弥补伤害。他选择站在沈知微身边，父子对立由“谁有资格做主”转向“如何共同承担后果”。陆沉舟终于交出名册，陆昭则没有杀他，而是要求他亲手解散归刃、救出被控制的孩子们。曾经只会以命令相连的一家人，第一次尝试用坦白和选择重新建立关系。
归刃散去，旧宅里亮起久违的灯火。沈知微找到回到现代的机会，却必须在归去时失去陆昭。她没有把留下当作爱情的证明，也没有要求陆昭放弃重建家园。临别前，陆昭将一盏小灯交给她，约定若史书仍记得这段岁月，他们便不算真正陌路。沈知微回到现代，身边只剩一件古物和无法验证的记忆；陆昭留在古代，陪父亲修补被杀戮撕裂的家。两人失去了相守的爱情，却没有让爱变成占有。这个结局既有遗憾，也留下了重新生活的可能。
评论
Milo
父子线写得很有层次，陆沉舟的转变不是一句原谅就带过。
小满
她回到现代那段好戳，爱过却不能留下，遗憾感刚刚好。
林间听雨
穿越和身世谜题结合得挺自然，想看陆昭后来怎么重建归刃旧宅。
Avery
标题很有画面感，最后那盏灯也像是给所有人留了希望。